1979년 11월 13일 그 날의 기온은 영하 13도였다. 내가 구치된 서울구치소에는 난방장치는 물론이며 온기가 퍼질 불씨라곤 단 한군데도 없었다. 정치범인 나는 독방에 구치되어 서로의 체온을 나누어 가질 동료조차 없었다. 고문으로 망가진 나의 가냘픈 몸뚱이를 쩍쩍 갈라터질 듯한 맵고 아픈 추위가 파고들었다. 내가 입고 있던 푸른 수의는 처절한 추위를 막아주기에는 너무도 얇았다. 깊은 잠에 빠져 잠시라도 추위를 잊고 싶었지만 시간은 더디 가고 잠은 쉬이 오지 않았다. 깜빡 자다 소스라치게 깨어나면 매서운 칼바람의 울음이 옥방을 스쳐갔다. 자다 깨다를 반복하며 추위와 싸우다 보면 어느덧 어둠이 걷히고 하얗게 동이 터왔다. 머리맡에 놓아 둔 자리끼는 꽁꽁 얼어붙어 정오의 햇살이 옥창을 넘나들 때 쯤 간신히 녹았다.

그렇게 암울한 시간은 계속되었고 그 속에서도 나는 조금씩 기력을 찾고 자신을 추스르기 시작했다. 나를 한없는 절망의 끝 언저리에서 건져 준 것은 여동생 한이숙이 넣어 준 한 권의 책이었다. 그 책은 본훼퍼의 옥중서간집이었다. 디트리히 본훼퍼, 독일의 신학자이자 목사이다. 나찌 정권에 대항하다 결국 게슈타포에 붙잡혀 형무소에서 수감되었지만 종전을 얼마 남겨 두지 않고 끝내 총살을 당한 실천적인 종교인이었다.

"내가 고통을 당하는 것, 내가 매 맞는 것, 내가 죽은 것, 이것이 그리 심한 고통은 아니다. 나를 참으로 괴롭게 하는 것은, 내가 감옥에서 고난을 당하고 있는 동안 밖이 너무 조용하다는 사실이다."

본훼퍼의 이 한마디는 나를 천 길 낭떠러지에서 건져 올려주는 동아줄이 되었다. 나의 처지와 비교할 수 없을 정도로 어려운 극한 상황에서도 자신의 신념과 신앙을 꿋꿋이 지키며 고통을 이겨 내어 결국 승리의 세계를 열어가는 본훼퍼의 글은 너무나 큰 감동의 울림으로 다가왔다. 나는 그 책을 읽고 또 읽었다. 마음이 약해지려고 하면 다시 읽곤 하였다. 특히 재판을 받으러 나가는 날은 꼭 그 책을 읽고 마음의 무장을 다시 했다.

조금씩 몸과 마음이 회복되었지만 가끔씩 발작처럼 찾아오는 호흡 곤란증과 외로움은 여전히 나를 괴롭혔다. 겨울은 깊어만 가고 교도소에도 어김없이 성탄절은 다가왔다.